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Universidad de Padua 
Manuel Ciges Aparicio', el más importante de los precursores in-
mediatos de la novela social de la Segunda República, es conocido co-
mo escritor del primer tercio del siglo XX. Sin embargo, ya a finales 
del siglo pasado despertó gran interés en el público con las memorias 
de sus dos años de cautiverio, acusado de traición, en el Castillo de La 
Cabana, el fuerte de La Habana. 
Tanto éxito tuvo este relato que, con algunas modificaciones, lo-
gró ser publicado cuatro veces: la primera como folletín, aparecido ba-
jo el título «Impresiones de La Cabana» entre el 27 de agosto de 1899 
y el 4 de marzo de 1900 en el semanario radical Vida Nueva (donde es-
cribían también «Azorín», Unamuno y Maeztu); la segunda vez en El 
País, entre el 9 de marzo y el 7 de septiembre de 19032. Esta segunda 
i Nacido en 1873 en Enguera, Valencia. Después de una carrera brillante como nove-
lista y periodista, con la Segunda República ingresa en la administración como go-
bernador civil, primero de Baleares, luego de Santander y, finalmente, de Ávila, 
donde muere fusilado por los franquistas en julio de 1936. Estuvo casado con Con-
suelo Martínez Ruiz, hermana de «Azorín». En relación a sus cargos de gobernador 
civil en Baleares y Santander, véanse los documentos conservados en el Archivo His-
tórico Nacional, Sección Guerra Civil, en Salamanca; referencias: P.S. Madrid, leg. 
2964, t. 14, exped. 11, carp. 328; P.S. Madrid, leg. 3186, t.2, exped. 2, carp. 396; 
Santander, Serie D, exped. 69, fol. 14,. carp. 19. 
2 Es Jesús Arribas, en el estudio hasta ahora más completo del autor levantino, Ciges 
Aparicio: la narrativa de testimonio y denuncia, Madrid, Ed. Novecientos, 1984, 
pág. 22, quien por primera vez llama la atención sobre la versión que ofrece El País, 
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versión es casi idéntica3 a la que aparece en forma de libro en el mis-
mo año 1903, titulada Del cautiverio4. En el año 1930, finalmente, la 
casa editorial «España», dirigida por Azaña y Araquistain, publica es-
te texto por cuarta vez. 
Naturalmente, los estudiosos de Ciges han prestado mucha aten-
ción a esta obra, que en su día suscitó tanto entusiasmo y coinciden ple-
namente en que el motivo de la acusación de traición, que provocó el 
encarcelamiento del joven sargento Ciges, residiría en la publicación de 
algunos artículos suyos contra Valeriano Weyler, general en jefe de las 
tropas españolas en Cuba durante los años 1896 y 1897. Tres testimo-
nios tempranos producirían esta creencia; el primero es una nota bio-
gráfica, publicada por Vida Nueva al presentar la figura de Ciges: 
Alma noble, enemigo de la injusticia y de la brutalidad [...], escribió una ins-
pirada crónica que envió a L 'Intransigeant de París. Rochefort publicó la cró-
nica de Ciges Aparicio, y apenas llegaron algunos números del batallador pe-
riódico francés a La Habana y el general Weyler la leyó, mandó detener y 
sumariar al osado, con propósito de fusilarle5. 
La segunda indicación contemporánea proviene del mismo Ciges, 
que en una escena de Del cautiverio representa su interrogatorio por 
el juez de instrucción en éstos términos: 
—[...] Se le acusa del delito de traición. [...] ¿Reconoce usted este artículo? 
—Es mío. 
—¿Y cómo ha osado usted escribirlo? [...] Ahí hay graves ofensas para el 
Capitán General, y usted es un militar que no puede permitirse juzgar...6. 
Tres años más tarde, en otro libro suyo de memorias noveladas, 
Ciges vuelve a mencionar sus crónicas publicadas por L'Intransigeant 
(para ser precisos: habla de una ya publicada y de otra que estaba escri-
biendo cuando lo detuvieron)7. 
si bien da erróneamente la fecha inicial del 21-111. 
3 Sólo se suprime el último párrafo; ver Arribas, ob. cit., págs. 22 y sigs. 
4 Madrid, Ed. Moderna, 1903. Para un estudio detallado de las diferencias entre la 
primera y las últimas versiones véase Sylvia Truxa, «Texto y contexto de Del cauti-
verio por Manuel Ciges Aparicio», Iberoamericana (Frankfurt / Main), n.° 22/23, 
1984, págs. 48-62. 
5 «Ciges Aparicio», Vida Nueva, n.° 83, 7-1-1900, pág. 1. 
6 Manuel Ciges Aparicio, Del cautiverio, Madrid, Ed. Moderna, 1903, págs. 86 y sig. 
7 Manuel Ciges Aparicio, Del cuartel y de la guerra, Madrid, Lib. F. Beltrán, s. a., 
(1906), pág. 420. 
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Menos por dudar de un hecho tan conocido que para poder leer, 
por fin, estos textos de tan graves consecuencias que todos los investi-
gadores de Ciges mencionan y que nadie cita nunca en concreto, con-
sulté L'Intransigeant. Ciges no suele dar las fechas o indicaciones nece-
sarias para una reconstrucción cronológica exacta de su estancia en Cu-
ba. Por eso era preciso mirar el periódico parisiense desde el 1-1-1896 
al 29-11-18978. Pero no aparece nada firmado por Ciges, ni siquiera re-
ferencia alguna a él. El periódico da numerosas informaciones sobre 
la guerra de Cuba, muchas de las cuales proporcionadas por el Comité 
Cuba Libre y su promotor Betances; otras están firmadas por «Cos-
mo» (pseudónimo del anarquista Cario Malato), y muchas son anóni-
mas. Aun suponiendo que alguna de estas últimas, brevísimas en gene-
ral y no dirigidas específicamente contra Weyler, provenga de la pluma 
de Ciges, habría que preguntarse cómo el general descubrió al autor tras 
el anonimato. 
A fin de excluir olvidos y confusiones, se miraron también La Re-
pública cubana, periódico del Comité Cuba Libre publicado en París, 
y Le Journal, diario menos pro-independentista pero mencionado por 
Ciges como destinatario de las crónicas de su compañero, el soldado 
Juan Vives9. Mas aquí tampoco aparece nada firmado por Ciges Apa-
ricio, y por tanto no se resuelve el enigma: ¿cuándo y dónde publicó 
Ciges su crónica y cómo se enteró Weyler? 
Para tratar de aclarar tanto misterio cabía la posibilidad de inves-
tigar la biografía de Manuel Ciges, mediante los datos referentes a su 
carrera militar. En efecto, a pesar de ser conocido posteriormente co-
mo escritor de tendencia antimilitarista, en un momento dado de su vi-
da optó por la profesión de las armas. Él mismo confiesa en un «Me-
mento auto-bio-bibliográfico»: 
Luego estudié algunos años... Después surge un conflicto terrible de esos que 
s Se escogió la fecha inicial porque Vida Nueva 83, en su citada presentación del es-
critor levantino, informa de que éste llegó a Cuba antes que el General Weyler, quien 
arribó a principios de febrero de 1896 (volveremos sobre ello más abajo), y porque 
Ciges, en Del cuartel y de la guerra, ob. cit., págs. 287 y 295, insinúa haber escrito 
contra Weyler ya antes de llegar a la isla. La fecha final la determiné apoyándome 
en las indicaciones algo borrosas de Ciges mismo acerca de su indulto, que le fue 
otorgado, según él, en verano de 1898, después de 28 meses de prisión. Por lo tanto, 
el artículo debería de haber aparecido a más tardar en febrero del año 1897. 
9 En ob. cit., pág. 306. 
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jamás revela el hombre [...]. Para eludir aquel conflicto a cuyo término sólo 
veía el presidio y el cementerio, caí en el cuartel10. 
Tras ingresar en el ejército en el año 1893, en breve tiempo nuestro 
autor llegó a ser sargento y hasta sustituyó en el mando a un teniente, 
como se desprende de su obra Del cuartel y de la guerra u. Hasta me-
diados de los años 90 opina que el ejército tiene una función legítima 
en la sociedad de su tiempo, la de defender la patria contra agresiones 
externasI2, y sus primeras críticas de las fuerzas armadas parecen a me-
nudo las de un militar profesional serio y con ideales contra la inefica-
cia, corrupción y brutalidad de sus superiores —y también de algunos 
inferiores— que no actúan en defensa de la patria sino por motivos y 
fines inaceptables13. 
Todo esto podría muy bien inducir a pensar que, en su juventud, 
había escogido la carrera militar, cambiando su rumbo profesional des-
pués de su regreso de Cuba, por más de una causa. Pero resulta que 
no aparece ninguna hoja de servicios (documento inexcusable de todo 
militar profesional) de Ciges Aparicio en el Archivo General Militar de 
Segovia, ni en el del Cuartel General del Ejército en Madrid. Por lo tanto 
podemos dar crédito a otras afirmaciones, de Ciges, implícitas éstas, 
según las cuales entró de recluta14. Es, en este caso, de suponer que en 
el citado «Memento...» se refiere a haber ido voluntario al ejército, o, 
aún más probablemente, a no haberse redimido del servicio militar en 
el momento de ser sorteado —como lo hacían tantos otros que dispo-
nían de los recursos necesarios—, siguiendo luego una carrera del tipo 
que hoy se denominaría «oficiales de la escala de complemento». 
Aunque no consta, pues, documento sobre una carrera de Ciges 
Aparicio como militar profesional, sí se conserva en el Archivo Gene-
ral Militar de Segovia un expediente personal suyo. Éste se limita a sus 
10 Manuel Ciges Aparicio, «Memento auto-bio-bibliográfico» en: Andrés González 
Blanco, Los contemporáneos. Apuntes para una historia de la literatura hispanoa-
mericana a principios deis. XX. Primera serie, París, Garnier, s.a. (Colofón de 1906), 
pág. 208. 
n M. Ciges Aparicio, Del cuartel y de la guerra, pág. 307. 
12 M. Ciges Aparicio. «Pro autonomía», El País (Madrid), 1-1-1896, pág. 1. 
13 Cfr., por ejemplo, Del cuartel y de la guerra, págs. 304-307, y «Pro autonomía». 
14 Por ejemplo: «ante una puerta nos detenemos los reclutas», Del cuartel y de la gue-
rra, pág. 7. 
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problemas con la justicia militar en Cuba. Cubre el tiempo que va des-
de los primeros días de 1897 hasta marzo de 1899, ofreciendo, además, 
referencias sobre hechos que se produjeron entre agosto y diciembre de 
1896. Este expediente, que se compone de unas 130 hojas, por fin arro-
ja luz sobre las causas y la cronología del encarcelamiento y del proceso 
del futuro escritor. Consiste en: 
A. Un conjunto de cartas, volantes y telegramas referentes a Ma-
nuel Ciges Aparicio y otras dos personas que fueron acusadas en el mismo 
proceso por traición, a saber, al soldado Juan Vives, perteneciente al 
Batallón de Cazadores de Barcelona, como el propio Ciges, y al cura 
párroco de Ciego de Ávila (Cuba), Miguel Franzón. 
B. Dos dossiers en que se registran puntualmente los trámites de 
procedimiento del proceso. Nos interesa sólo el segundo de estos dossiers, 
el del Estado Mayor, Sección 5 (37 hojas), ya que el primero15 no 
muestra ninguna relación entre la cubierta, que se refiere a Ciges, Vives 
y «Frans» [sic], y las dos páginas del contenido. 
C. Finalmente, el expediente contiene una carta autógrafa de Ci-
ges, pidiendo una mayor ración de pan al Gobernador de La Cabana, 
y dos copias de cartas del mismo autor, una a Juan Vives en Ciego de 
Ávila, la otra a Henry Rochefort, director de L'Intransigeant en París. 
Digámoslo ya de una vez: la sorpresa mayor que proporciona el 
expediente estriba en que, con toda probabilidad, y a pesar de lo que 
creyera y dijera el propio Ciges, no llegó a publicarse nunca ningún ar-
tículo suyo en L'Intransigeant. En efecto, la carta, o más bien crónica, 
firmada con nombre y apellido, que envió a Rochefort, fue intercepta-
da por motivos que tienen que ver con Ciges sólo de manera indirecta: 
Juan Vives, su compañero, corresponsal y enlace con L'Intransigeant, 
se hallaba sometido a vigilancia por la justicia militar a causa de haber-
se alistado en el ejército español con nombre e identidad falsas; de he-
cho, se llamaba Mario Vittorio Divizzia, y era de nacionalidad italiana. 
Vives Divizzia fue detenido el 31 de diciembre de 1896 en Ciego 
de Avila, provincia de Camagüey. La mencionada carta de Ciges a Vi-
ves, con fecha del 14 de diciembre de 1896, lleva la firma «Manuel Pan-
cracio». Es de suponer que se trata de un pseudónimo de Ciges, ya que 
is Del Cuerpo del Ejército de Occidente, E. M. Sección 4a, con anotaciones entre el 
6-IX y el 12-X de 1896. 
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en el escrito Vives aparece claramente como enlace entre «Manuel» y 
«Henry» (Rochefort), para quien «Manuel Pancracio» dice haber re-
dactado una crónica. También parece Ciges ser el autor de la carta por-
que «Manuel Pancracio» se halla en la provincia de Pinar del Río, jus-
tamente donde estaba nuestro escritor durante el invierno de 1896, y 
donde fue detenido. Para mayor prueba contiene el expediente un ca-
blegrama cifrado del General Bazán (Ciego de Ávila) al General Ahu-
mada (La Habana); lo cito en parte: «Autor carta sargento octava com-
pañía Barcelona Miguel Ciger [sic] Aparicio.» Este cablegrama, con el 
que se inicia la persecución de Ciges por la justicia castrense, no está 
fechado, pero se menciona al «soldado Juan Vivé [sic] detenido; nom-
bre verdadero Mario Víctor Hodivizia [sic], origen italiano (...)». Ha-
biendo sido detenido Vives Divizzia el 31 de diciembre de 1896, y no 
constatando aún mención alguna de la detención de Ciges en el cable, 
éste tiene que haber sido transmitido entre el primero y el seis de enero 
de 1897, fecha en que es arrestado Ciges Aparicio. 
La carta de éste a Vives habría puesto a las autoridades sobre la 
pista de Ciges, razón por la cual lo vigilaron e interceptaron el segundo 
escrito cigiano en el dossier, la crónica, que termina de la siguiente ma-
nera: «(M.C.) = Macía». Macía es, según las prácticas de cualquier 
sector administrativo español de la época, el apellido del copista, y M. C. 
son las iniciales de la firma al pie del documento, con toda probabili-
dad la de Manuel Ciges. La crónica no está fechada, pero debe de ser 
de las últimas semanas de diciembre de 1896 o de los primeros días del 
año 1897, porque contiene referencias exactas a la muerte de Antonio 
Maceo, acontecida el 7 de diciembre de 1896. Y no puede haber sido 
escrita después del 5 de enero de 1897, como ahora se verá. 
Data del 6 de enero de 1897, de las 10.40 de la mañana, aquel fa-
moso telegrama del General Weyler, el «papel azul» del cual habla Ci-
ges ya en la primera versión de sus memorias de la cárcel. Lo ve sin po-
der leerlo, y jamás llega a saber el contenido ni el remitente 16. A par-
tir de este momento se desencadenan, con suma eficacia y rapidez, las 
complicadas medidas administrativas para llevar a Ciges desde el pue-
blo de Artemisa (Pinar del Río), el lugar de su detención inicial, a La 
Habana, cruzando la línea fortificada de la trocha, que atravesaba la 
isla entera. 
i6 M. Ciges Aparicio, «Impresiones de La Cabana», Vida Nueva, n.° 65, 3-IX-1899; 
id., Del cautiverio, pág. 32. 
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Ciges ingresa en la Cabana, como preso incomunicado, el 7 de enero 
de 1897. Y esto, por lo visto, se debía al hecho de ser sospechoso de 
tener relaciones con los independentistas ", y no al de haber publica-
do nada en periódicos parisienses. El dossier que contiene el trámite del 
procedimiento de la justicia castrense muestra que los mismos milita-
res, aún un año después de la detención de Ciges, sabían sólo indirecta-
mente de un eventual artículo; en anotación del 17 de enero de 1898 
se lee: «[...] Según cartas de Siges (sic) [...] que se han recogido, resulta 
que éste publicó en aquel diario paricience (sic) una correspondencia 
cuyo contexto no se conoce sobre la situación de este País (sic)». 
La utilidad de una reconstrucción cronológica es evidente si tene-
mos en cuenta que todo resulta más que borroso, no sólo para los estu-
diosos que se ocupan de Ciges hoy día, sino hasta para los contemporá-
neos del autor. En efecto, en la citada presentación de Ciges por Vida 
Nueva se lee: «[Ciges quedó] olvidado en los calabozos de La Cabana 
mientras el caudillo [Weyler] [...] perseguía con cuarenta batallones nada 
menos al cabecilla Maceo que pasó tranquilamente la Trocha (sic)»; o 
sea, que Ciges habría estado preso en La Habana ya desde hace mucho 
tiempo antes de la muerte de Maceo, mientras, en realidad, en aquel 
momento Ciges Aparicio aún no estaba ni siquiera detenido. 
Además, según Vida Nueva, «Ciges Aparicio se encontraba en Cuba 
cuando desembarcó el general Weyler en la isla y comenzó allí el reina-
do de terror que Cánovas aconsejaba»; es decir, el escritor levantino 
habría llegado antes de Febrero 1896. Varios de los documentos con-
servados en Segovia, en cambio, informan que Ciges se embarcó para 
La Habana sólo en agosto de 1896. 
Pasando ahora al plano literario, el conocimiento de la cronología 
nos induce a pensar que es ficción el relato de ciertas aventuras conmo-
vedoras al principio de la obra sobre la prisión cubana de Ciges. Son 
escenas muy halagadoras para nuestro sargento valenciano, que le mues-
tran como oficial querido entrañablemente por sus subordinados. Es-
tas escenas, según el escritor, se producen durante las «48 horas» tras 
su detención en Artemisa. De hecho, se mencionan sólo en Del cautiverio 
de 1903, (págs. 19 y sigs.), versión de las memorias mucho más dramá-
n «Ciges Aparicio de quien se sospechó que estuviese en relación con los rebeldes». 
Anotación del 17-1-1898 en el dossier de trámites. 
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tica y extensa que las «Impresiones» de 1899. En realidad, Ciges no pa-
só más que una tarde y una noche en su prisión provisional de Artemi-
sa, estando, además, completamente incomunicado. 
Vamos a puntualizar ahora la cronología y las fechas de los acon-
tecimientos, basándonos en los materiales contenidos en el expediente 
de Segovia, con el fin de desvelar posibles misterios y aclarar las ambi-
güedades producidas por el relato ucrónico del escritor levantino. Éste, 
si bien nos habla de sus «veintiocho meses» de prisión18, y hasta los 
subdivide (no pocas veces erróneamente), no los sitúa en el tiempo, ade-
más de localizarlos mal en el espacio, ya que durante los últimos cinco 
meses y medio se hallaba en Barcelona, y no en Cuba. Los documentos 
descubiertos en Segovia por una parte proporcionan datos completa-
mente ignotos hasta ahora, por otra invalidan muchas informaciones 
avanzadas por la crítica o el propio Ciges. 
Todo empieza el 16 de agosto de 1896 con el embarque en Barcelo-
na, para La Habana, de Juan Vives alias Mario Divizzia19 y de Manuel 
Ciges Aparicio. Después de la micro-cronología, ya expuesta más arri-
ba, de la detención del último en Artemisa el 6 de enero de 1897 y de 
su ingreso el día siguiente en La Cabana, Ciges es sometido a los prime-
ros interrogatorios por el juez instructor Villares el 10 y el 12 de enero 
de 1897. Pero sólo el 28 del mismo mes se abre el dossier de trámites. 
(Es de suponer que todo lo anterior se halle en la documentación de 
la causa propiamente dicha, que se perdió; más abajo se tratará de su 
destino). 
Con todo esto, como se desprende de una carta que se halla entre 
los documentos conservados en el expediente personal, el 29 de enero 
el Jefe Representante del batallón de Ciges seguía ignorando los moti-
vos del arresto e incomunicación del joven sargento. De hecho, hay que 
esperar hasta el 6 de septiembre de 1897 para encontrar el primer testi-
monio de la acusación del delito de traición contra Vives y Ciges en el 
expediente. 
is «Recuerdos de veintiocho meses» es el subtítulo de las «Impresiones de La Caba-
na» en Vida Nueva. 
19 Debo rectificarme a mí misma: en mi citado artículo, pág. 52, supongo por varios 
motivos que Vives es un personaje ficiticio. Ya se ve que me equivoqué —es perso-
naje histórico, aunque mucho más novelesco, más inverosímil que muchos entes de 
ficción. 
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El 17 de enero de 1898, después de algunas intervenciones del em-
bajador y del cónsul italianos en Cuba, el juez sobresee la acusación 
por traición contra Vives, por ser anulado el ingreso de éste, extranje-
ro, en el ejército español. El 20 de enero, Vives es embarcado, bajo es-
tricta vigilancia, para España, donde será procesado por falsedad de 
nombre y nacionalidad. Además sigue siendo sospechoso de relaciones 
con anarquistas. (A esta sospecha, según anotaciones del 17 de enero 
de 1898 en el dossier de trámites, había contribuido Ciges Aparicio). 
El tercer acusado en el proceso, el cura Franzón, había logrado la liber-
tad provisional ya el 21 de abril del año 97, «por aparecer de lo actuado 
que no [tenía] responsabilidad alguna»20. (No le habría sido inútil el 
besamanos que el obispo de La Habana mandó a Weyler en su favor, 
este delicado billetito de tenue color que está cuidadosamente guarda-
do entre los austeros documentos militares del expediente personal de 
Ciges). De esta manera, ya no quedaba otro acusado que el futuro 
novelista. 
Se reúne el Consejo de Guerra para juzgarle el 22 de agosto de 1898, 
después de por lo menos otro interrogatorio, que tiene lugar el 14 de 
agosto, y de algunos trámites entre el juez instructor y el defensor de 
Ciges, cierto teniente Foradellas, quien pide pruebas al juez el 28 de mayo 
del 98. El Consejo de Guerra falla juicio el mismo 22 de agosto: el deli-
to de Ciges, al fin y al cabo, no consiste en traición, sino en injuria al 
ejército, que según el art. 258 del código militar entonces en vigor, se 
puede castigar con 28 meses y un día de prisión correccional, siéndole 
abonado a Ciges la mitad de la prisión preventiva sufrida, o sea, nueve 
meses y tres semanas. 
El 10 de diciembre de 1898, el procesado, que aún no está enterado 
del juicio y por lo tanto debe estar todavía temiendo su fusilamiento 
por supuesto traidor, es embarcado hacia Barcelona en el contexto de 
la retirada de las tropas españolas de Cuba. Sólo cuando se halla ya 
en alta mar, el 14 de diciembre, el expediente de su causa pasa al juez 
Valerio Todo Diego para notificación de la sentencia... 
20 Anotación del 21-IV-1897 en el dossier de trámites. Resulta que Vives se había con-
quistado la simpatía del párroco, pidiéndole instrucción religiosa con el fin de pre-
pararse para su bautismo. Franzón, llevado por el entusiasmo de poder salvar un 
alma, le enseñó, le prestó dinero y aceptó recibir en su domicilio la correspondencia 
comprometedora de Vives. 
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Y aquí se pierde toda huella de este documento. Tras la petición 
de indulto de Ciges, el Capitán General de Cataluña, con fecha de 26 
de febrero de 1899, pide al Archivo General Militar de Segovia la docu-
mentación de la causa. El 18 de marzo el jefe del Archivo responde que 
el último «detentador» [sic] conocido de la totalidad de los documen-
tos era el juez Todo Diego. La búsqueda del expediente produce un carteo 
intenso entre Segovia, Barcelona y el Ministerio de la Guerra en Ma-
drid, al parecer sin éxito alguno. Estas cartas son los últimos documen-
tos que contiene el expediente personal conservado en Segovia. Sobre 
los acontecimientos sucesivos no tenemos más testimonio que el del pro-
pio Ciges, el cual, al final de Del cautiverio, dice que fue indultado a 
los 28 meses de prisión; es decir, según nuestra cuenta, a principios de 
mayo de 1899. ' 
El incipiente novelista es así paradigma de aquellos españoles en-
carcelados por reales o supuestos vínculos con los independentistas, cu-
yo indulto tardó mucho más que el de los mismos cubanos21. 
Como se ve fácilmente, el indulto tenía poco efecto práctico: entre 
Cuba y Barcelona, Ciges pasó en la cárcel la totalidad de los veintiocho 
meses a los cuales había sido condenado con motivo de aquella infeliz 
crónica que aquí se publica por primera vez. 
Esta crónica constituye uno de los primeros testimonios seguros del 
periodismo comprometido de Ciges Aparicio; si no me equivoco, es, 
por lo que se sabe hasta hoy, el segundo escrito de este tipo después 
del citado artículo «Pro autonomía» en El País del 1-1-1896, firmado 
con el pseudónimo «Escipión». Por su voluntad de no solamente rela-
tar los hechos, sino de interpretarlos, de aclarar el fondo político de la 
acción bélica —en gran parte vivida en primera persona por el autor— 
la crónica, si hubiese llegado a sus destinatarios, los lectores franceses, 
hubiera sido una contribución considerable para una información me-
jor y más analítica de la opinión pública contemporánea de aquella guerra 
tan «desastrosa» para España. Y no sólo de la opinión pública france-
sa, sino de la europea en general, ya que L'Intransigeant no era desco-
nocido en los círculos republicanos de otros países. 
21 Sobre este fenómeno en la guerra de Cuba, cfr. Carlos Serrano, «La colonie péni-
tenciaire; rebelles, anarchistes, ñañigos dans les pénitenciers espagnols 1885 -1899», 
Mélanges américanistes en hommage a Paul Verdevoye, París, Éditions Hispani-
ques, 1985, pp. 79-92. 
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En lo que concierne al autor, el texto aquí reproducido muestra 
dónde y cómo nace la posterior actitud antimilitar de Ciges. Esta últi-
ma, en efecto, no es fruto del resentimiento de un hombre que sufrió 
larga y durísima prisión, sino que tiene razones técnicas: Weyler, visto 
como militar inútilmente cruel y, para colmo, incapaz, no ofrecía estí-
mulos de identificación a aquel espíritu ético y, digamos, de correcta 
profesionalidad militar, que tenía el joven Ciges. Éste, en cambio, res-
peta y a veces hasta admira las dotes políticas y militares de los hom-
bres que, como sargento español, debe combatir, es decir, los indepen-
dentistas. Son, entre otros motivos, estas cualidades de sus adversarios 
las que llevan a nuestro autor muy cerca de la identificación con la cau-
sa patriótica cubana. 
En el nivel literario, la crónica malograda es un ejemplo temprano 
del estilo sencillo pero pulido, levemente irónico, que distingue las últi-
mas obras del levantino, en particular la novela Los caimanes (1931). 
Se trata de un estilo que contrasta con el tono enfático y aun hinchado 
de los demás textos escritos poco después del regreso de Ciges a Espa-
ña, como las memorias de la prisión y la novela El vicario (1905)22. 
Fue, desde luego, una gran suerte no sólo para Ciges Aparicio, si-
no también para las letras españolas, el que la justicia castrense tomara 
por carta personal aquel texto destinado a la prensa, del cual el General 
Bazán, en Ciego de Ávila, escribe en estos términos: «una casualidad 
ha hecho que caigan en nuestro poder estas dos cartas que se comple-
mentan»23. Este error judicial salvó la vida del joven acusado, quien, 
en otras circunstancias, hubiera sido juzgado, como mínimo, como «reo 
de delito contra la Seguridad de la Patria»24. 
22 No hay unanimidad de opinión sobre el estilo de Ciges Aparicio. Muchos contem-
poráneos suyos alaban su escritura con estusiasmo, entre ellos Valle Inclán, «Azo-
rín» y Cansinos Assens. Tampoco le faltan admiradores en nuestros días, por ejem-
plo Víctor Fuentes y Eugenio de Nora. Pero hay otras voces (P. Gil Casado, Andrés 
Amorós) que, aun apreciando mucho su valor testimonial y su capacidad de cons-
trucción artística, encuentran el estilo de Ciges desagradablemente retórico. Hemos 
estudiado el problema —que depende mucho de las transformaciones estilísticas que 
se pueden observar en la obra de nuestro autor— en el citado artículo en Iberoro-
mania, págs. 49 y sig. 
23 Se trata de la carta sin fecha que acompaña el envío, desde Ciego de Ávila a La 
Habana, de las copias de la crónica dirigida a Henry Rochefort y de la carta firma-
da «Manuel Pancracio», dirigida a Vives-Divizzia. 
24 Poco después de llegar a Cuba , Weyler promulgó un bando que cito en par te : «Ha-
go saber [...] Quedan sujetos a la jurisdicción de guerra los que se hallen compren-
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Desde la Isla de Cuba = La circunstancia de ser la Provincia de Pinar 
del Río uno de los principales focos de la insurrección cubana, tanto por la 
del terreno como por haber fijado en ella su campamento Maceo, es causa 
de que todo el mundo haya prestado durante mucho tiempo singular aten-
ción en los sucesos de que ha sido teatro. Natural es por lo tanto que el interés 
subiese de pronto al tenerse noticias de que el General Weyler iba á dirijir 
[sic] personalmente las operaciones contra el cabecilla de occidente. 
El estado ruinoso de España, la complicación de sus asuntos en el archi-
piélago filipino, Puerto Rico y las kábilas fronterizas de Melilla, juntamente 
con el temor de un rompimiento que la podría ser funesto con los Estados 
de la Unión, determinaron al Gobierno de Madrid a instar al Capitán Gene-
ral de Cuba para que intentase terminar en breve plazo la insurrección. Di-
cho está, que siendo el cabecilla mulato, sino [sic por si no] el más prestigio-
so, sí el mas temido enemigo de España, contra él había preferentemente que 
dirijir [sic] las armas. Un ejército formidable, si se tiene en cuenta las fuerzas 
relativamente poco numerosas del caudillo separatista, ha cruzado las mon-
tañas en toda su extensión; ¿Ha conseguido el General Weyler el fin que se 
proponía de ahogar la insurrección en las lomas? = La prensa vocinglera, 
didos, entre otros casos marcados por la ley, en los siguientes: 1.°) Que intenten 
o propalen, por cualquier medio, noticias o especies directa o indirectamente favo-
rables a la rebelión, debiendo considerárselos como reos de delito contra la Seguri-
dad de la Patria.» (Bando del 16.2.1986). Y, dos meses después: «Ordeno y mando 
[...]: 3.° Queda prohibida la publicación de sueltos, artículos y grabados que direc-
ta o indirectamente tiendan a menoscabar el prestigio de la Patria, del Ejército o 
de las Autoridades, a exagerar las fuerzas y la importancia de la insurrección o a 
favorecerla de cualquier modo; a producir alarmas infundadas o a excitar las pasio-
nes [...]». Los bandos están citados en Valeriano Weyler, Mi mando en Cuba (10 
de febrero 1986 a 31 de octubre 1897). Historia militar y política de la última guerra 
separatista durante dicho mando, t.I (3 tomos), Madrid, Felipe González Rojas, 1910, 
págs. 177 y 321. 
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los patriotas cursis, dirán que sí; el buen sentido dice que no. No la táctica 
ni la estrategia, sino un capricho de la fortuna, la fatalidad si se quiere, es 
causa de que se haya trocado en triunfo para él (triunfo efímero en puridad) 
el golpe que le amenazaba triturar; porque no otra cosa que derrotado puede 
decirse del General en Jefe que deja su despacho de la capital para dirijir [sic] 
personalmente unas operaciones de importancia suma, tanto por la condi-
ción del enemigo, de antemano constreñido dentro de una línea militar de 
quince mil hombres, como por lo numeroso del ejército perseguidor, y que 
llegado al teatro de la guerra, donde todo el mundo presume que han de de-
sarrollarse acontecimientos de capital transcendencia para el proceso y paci-
ficación de la isla, sufre la burla de servir de juguete a un enemigo que le 
hostiliza frecuentemente, como para anunciarle su presencia; pero que al pre-
tender atacarlo desaparece como nube de estío, dejando expedito el camino... 
un camino que, para mayor burla, para que esta adquiera las proporciones 
del escarnio, queda sembrado de enfermos víctimas de la fiebre, del hambre 
y de la fatiga, hasta que la retaguardia se encarga de recojerlos [sic]. 
La insurrección, con sagaz juicio, ha adoptado desde un principio dos 
medios de hacer la guerra; no atacar sino cuando el triunfo es casi seguro 
y producir golpes de verdadero efecto moral. Y hace bien; sería imposible 
que pudiese de otra suerte vencer a un enemigo que le septuplica en número 
y tiene la ventaja de la organización y del armamento. Este plan preconcebi-
do ha sido continuado felizmente desde que el General Weyler con más de 
treinta y cinco mil hombres penetró en las lomas del Pinar. A parte de la ac-
ción en que fue herido el General Echagüe, ningún otro fuego ha tenido la 
más nimia importancia, todo se ha reducido a insignificantes tiroteos. Ahora 
bien; sumadas las bajas que según los partes oficiales ha tenido la insurrec-
ción en el mes que ha operado el General en Jefe, la cifra total no excede 
de cincuenta, menos aún de las que ha tenido el ejercito español en los diver-
sos fuegos. Pero mientras en la insurrección hace [sic] poca mella las enfer-
medades, entre los últimos se ha cebado despiadadamente; más del quince 
por ciento de las tropas que han operado en el mes de noviembre ha ingresa-
do en los hospitales de sangre establecidos en los poblados inmediatos a las 
montañas. Hase dado el caso de advertir los directores de aquéllos que no 
era posible la admisión de más enfermos por ser insuficientes para contener-
los. Si ahora se computa en un cinco por ciento, como de antiguo viene ha-
ciéndose, el número de defunciones ocasionadas por las enfermedades, fácil 
será formar concepto del resultado de tan decantadas operaciones. 
Y a pesar de cuanto se ha dicho en contrario, hasta ahora continúa sin 
extirpar el separatismo en Pinar del Río. ¿Lo conseguirá Weyler? Habiendo 
faltado a aquel su caudillo no es mucho que lo consiga, arrastrando el Gene-
ral español tan poderoso ejército; pero costará aún tiempo, tanto como al 
sobrio mambís no le falte el tasajo, la yuca, ni el moniato que puede decirse 
constituyen casi su alimento. Así lo ha debido comprender Weyler cuando, 
ya que no enemigos, ha dedicado singular empeño en destruir cuantas reses 
y plantaciones ha encontrado a su paso desde la trocha hasta el otro lado de 
las montañas. 
Toda la ventaja que hasta hoy ha conseguido el capitán general de la isla 
en el departamento occidental ha sido, pues, ésta: privar a la insurrección de 
buena cantidad de comida; y así, paulatinamente podrá desalojar al enemigo 
de todas sus posiciones. En cambio la fama militar de Weyler ha estado en 
esta ocasión en un brete. Los golpes de efecto moral con que le amenazaba 
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Maceo eran tremebundos. Este cabecilla cañoneando a Artemisa, sin propó-
sito de cruzar la trocha en aquella ocasión, mientras numerosas columnas lo 
buscaban por las montañas de Quiscán, Rubí, Soroa etcétera, demostraba 
con hechos contundentes, o que sus perseguidores no eran muy perspicaces, 
o que al propio valor unía excelente talento militar, quizás ambas cosas a la 
vez. Por último, valor temerario y talento militar y político en grado eminen-
te rebeló [sic] al abandonar las montañas sin ser notado, cruzar la famosa 
trocha, siquiera fuese por las aguas de Mariel, e intentar dirijirse [sic], des-
pués de concentrar gente, a hacer con la capital de la isla lo que antes había 
hecho con la capitalidad de la trocha militar, no con intención, como en ésta, 
de apoderarse de ella, cosa imposible; pero sí de seguro efecto que hubiese 
demostrado la superioridad de un caudillo y producido, cuando menos, la 
dimisión del otro. 
Mas, desgraciadamente para la causa separatista, cuando los peligros ca-
pitales habían sido sorteados, cuando el jefe insurrecto se disponía a dar el 
golpe de gracia, un encuentro fatal, inesperado, agostó antes de sazonar plan 
tan vasto. Para mayor desgracia, pero también para menor gloria del vence-
dor Maceo murió vulgarmente, no como el hijo de Máximo Gómez, suici-
dándose por no caer, ya herido, en poder del enemigo, sino como obscuro 
soldado que le sorprende inopinadamente la bala disparada a kilómetro o el 
machete de vulgar enemigo. ¡Ni el vencedor supo con quien contendía, ni el 
cadáver fue reconocido hasta bien tarde! 
Con la muerte de Antonio Maceo la insurrección ha recibido un duro 
golpe en la cabeza, no hay que negarlo. El júbilo que los españoles sienten 
y las alabanzas tributadas a Weyler y Cirujeda, aunque exageradas, son per-
fectamente explicables; pero el mucho contento puede muy bien torcer el recto 
juicio, y así sucede a los que auguran que la pacificación de Cuba sólo es obra 
ya de algunos, muy pocos meses. Lo propio ocurrió cuando acaeció la muer-
te de otro prestigioso jefe de la insurrección, Martí; y, esto no obstante, des-
pués de él es cuando adquirió mayores bríos. Todavía quedan numerosos hom-
bres de suficiente crédito y excelente espíritu militar que peleen con tenaci-
dad por la independencia de Cuba; las partidas que la recorren son muy nu-
merosas, y aún no se ha conseguido la pacificación completa de ningún de-
partamento; prejuzgar cualquier cosa es exponerse a errar. El tiempo resol-
verá este litigio = (M.C.) = Macía 
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